Levél Szarajevoba

SZARAJEVO - EGY ANTOLOGIA

1938 JUNIUSABAN Babits levelet kapott a tizennyolc honap 6ta koriilzart, ostromlott
Madridbol. ,,Egy levél az ostromlott varosbol! Valamikor az ilyent titkos kiildonc hozta, élete
kockaztatasaval csempészve at az Orsokon €s a tlizvonalon. Ez azonban szabalyszerli postaval
érkezett, felbélyegezve, felbontva és visszaragasztva, a hadicenzura pecsétjével. Mily diadala
a polgarosultsagnak!” S a levélbdl egy XVI. szazadbéli spanyol szonett hullik ki. Szegény
Babits ebbdl azt olvasta ki, hogy vannak, kikben a ,kultira szeretete mély és erds és
kiirthatatlan, s nem tlinik el a barbarsag elso leheletén. Igaz, hogy ilyenek Rémadban is voltak,
még akkor is, mikor mar a Campus Martius félvad torzsek saros csizmai alatt dobogott és
nyogott. Ok nem mentették meg az antik kultarat, — de legaldbb megdrizték...”

Madrid 6ta mar volt Varso és Leningrad, Oradour és Lidice, Auschwitz és Auschwitz, és
Auschwitz, valahol Vorkuta és Kolima. Azutan a kinai taborok, amelyeknek a nevét se tudjuk,
még azt sem, hogy mi a tabor neve kinaiul. Megint mashol My Lai — és O. O. magyar kolt6tol
jol tudjuk, hogy nem altathatjuk magunk: a barbarok, a félvad torzsek, a saros csizmasok, a
szOrnyliség mi vagyunk. ,,Egy puskas férfi... szalad, hogy csak — marmint ez az asszony.../
Hébort hadnagy aszondja: ,,L6dd le!” Aszondom: / ,,L¢jje le maga, én nem szokok
asszonyokat leléni” / F¢l labbal mar az ajtoban allt... Amikor megforditottam, / meglattam azt
az egy honapos vagy éves picit, / amirdl azt hittem, hogy a puskéja. Az ilyesmikt6l
kikésztlok.”

Most Szarajevoban 6ljiik és nézziik egymast. Es kissé tavolabb iildogéliink és szégyenkeziink,
meg esziink, iszunk, hivatalba jarunk, és fecsegiink, egyszoval vagyunk. A magyar koltok és
irok nem kaptak levelet Szarajevobol. Irtak Szarajevoba. A kisebb-nagyobb irasoknak nincs
cimzettje: se Ember, se Isten. Az Ember az, aki: 6sz és tél is; nem elég aldozatul adni! ,,Az
Isten az, aki: tavasz €s nydr is; nem elég blinbakot aldoznunk neki!” O. O. err6l mindent tud.
A magyar irékban, talan mindannyiunkban gydézedelmeskedett Kosztolanyi és Babits szelid
hitetlensége Karinthy heves, vitazd gondolatai felett. Mert a magyar irokat a harmincas
években még megosztotta a haborukkal szembeni érzelem, még vitaztak, dithoskodtek.
Kosztolanyi a ,,lelkek mélyén szunnyado 6sztonoket”, az emberi természetet, ezt az agressziv,
militans smagatartast szaraz szkepszissel 6roktdl fogva valonak tartja, melyet levetni
lehetetlen. Igenis benniink van, hogy 6ten is megdugjunk egy nét a kiilvarosi konyhaban,
hogy meggyujtsuk, kivagjuk, kihajitsuk a gép ajtajan, gyerekének kitekerjiik a nyakat a szeme
eldtt. Az ,,Ember harcol valami ellen, amit magaban hordoz, és amibdl szabadulni akar. Az
emberiségnek le kell gydznie onmagat, a sajat kényszereit és lehetdségeit. A harc voltaképpen
a harc mogott folyik...” — mondja Babits 1939-ben a vilaghabort nyitanyan.

Hiaba bizonygatja Karinthy, hogy kedves Kosztoldnyim, nem a vérontas, az erdszak az dsibb,
azota se hiszilink neki.

,»A haborl Iényege a rabszolgasag, nem az 61¢s, ellentéte nem a béke, hanem az egyén
szabadsagvagya, hogy dnmaga valaszthassa meg ellenségét és testvérét, ki-ki a maga korein
beliil, fellaizadva a természetellenes kényszer ellen, mely arra szorit, hogy ne a magam
ellenségét 6ljem meg, hanem a masét, ne azt egyem, ami nekem izlik, hanem azt, ami masnak.
Innen nézve kidertil, hogy nem a militarista a primitiv, természetes, 0si és 0rok ¢életli ember,
hanem ellenkezden, a pacifista.” Miota a hold lejott ide, talan Szarajevobol, nem hissziik.
,LHogy barkit is konkrétan megettek volna, arra nincs adat. El-eltlinlink, ennyi volt
megallapithatd.” ,,Mintha annyi, hogy odaat, s ropog a képen a golyd, mossa fol a vért a
csalad, s ha tetszik, kikapcsolhato.”



Szeretem ¢és tisztelem, hogy egyetlen levélben docogtette le irogépérdl a szavakat Orban és
Eorsi, Nadas és Bertok, Grendel és Parti Nagy, s firkalgatott hozza Mérton és Garaczi, Visky
és Labass, keriilt ugyanabba a haborus levélbe Csoéri és Kertész, Agh és Kukorelly, Végel és
Szilagyi Akos, kanyaritotta oda magat Esterhazy és Hatar, Sandor Ivan és Mészoly, Takacs
Zsuzsa ¢s Tandori. A frontra, a fiunak nem is kiildhet mas képet otthonrél az ember. Ott van
azon az utalt nagybadcsi, a kitagadott testvér, az évek ota nem latott nagynéni. Mosolyognak —
csoportkép.

Kell ez bizony nekiink, elsdsorban itthon, a hazai frontokon.

Miért nem irtak ilyen levelet a harmincas vagy a negyvenes években a magyar irok? Talan
mert bosnyakok, horvatok vagy szerbek voltak. Benne iiltek.

Oket vitték el. Ok vitettek el méasokat. Beragtak az ajtajukat.

Megerdszakoltak a feleségeiket. Behivtak Oket. Csillagokat tettek rajuk. Az egyiket tarkon
16tték az orszagit mentén. A masikat eltemették egy konyhaszekrényben a Rakoczi téren.

Ott voltak. A magyar irok szép levelét olvasva kérdem magamtol: mit tennének, tennénk, ha
nemcsak kozel, hanem itt volna? Ha egyszer csak az el6szobabol bejonnének? Elégetnénk a
behivokat? Elutaznank az utols6 ENSZ-konvojjal? Harci induldkat irndnk? Elrejtenénk
egymast? Elemeznénk a bosnyakok, a horvatok, a szerbek rémtetteit? Beavatkozast kérnénk a
,,Civilizaciotol” a masik ellen? Bombazokat a nagyhatalmakto6l? Le akarnank szereltetni a
seregiinket? Volndnak mieink? Fegyvert csempésznénk 4t a hataron? Elviselnénk?

Nem azért ilyen nagy az egyetértés, mert mégiscsak messze van, és semmi se mulik rajtunk?
Talan eldszor adatik meg, hogy nem kell beavatkoznunk és megoldanunk, hogy nincsenek
ellenségeink ¢€s barataink, hdseink és gonoszaink.

Csak csinna van és dratta, csorda-dratta, csiirhe-dratta, horda- dratta — iiberhorda.

Jan Tinbergen holland kézgazdasz 1914-ben olyan komolyan vette a pacifizmust, hogy
vallalta a holland interndlést, mert nem volt hajland6 bevonulni. Robert Lowell, az amerikai
kolté a masodik vilaghaboruban megtagadta a katonai szolgalatot, amerikai tdborba keriilt. S
Marai ,,tébolyodottnak™ nevezi Carl von Ossietzkyt, mert a lagert is vallalta azért az eszement
ideaért, hogy a németeknek le kellene magukat fegyverezni. Igaza volt-e Tinbergennek ¢€s
Russelnek az elsd vilaghabortiban, Lowellnek a masodikban. Mindmegannyi nehéz kérdés.
Mit tehet az ir6 a haboru ellen?

,Hiszem, hogy a vildgon és a jovOn nekiink is modunkban van annyit valtoztatni, mint a
tuddsoknak és a gazdagoknak, ha jo helyen ragadjuk meg az ekét, amit azért adtak a
keziinkbe, hogy a vilagot ne hagyjuk itt egészen ugy, ahogy talaltuk.” — irja Karinthy
Kosztolanyinak 1935-ben. Csak ne hagyjuk sokkal rosszabb allapotban, talalgatjuk 1994
nyaran.
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